唐德刚：胡适的“磁性人格”

　　胡适之有一种西方人所说的“磁性人格”( magnetic personality)这种性格实非我国文字里什么“平易近人”、“和蔼可亲”等形容词所能概括得了的。有这种禀赋的人，他在人类群居生活中所发生的社会作用，恍如物理界带有磁性物体所发生的磁场。它在社会上所发生引力的幅度之大小，端视其在社会中影响力之高低；影响力愈高，则幅度愈大。 

　　这种磁性人格在古往今来的许多的大英雄、大豪杰，乃至诸子百家和宗教领袖，以及草莽英雄的性格之中都普遍存在。但是这种人与人间的吸引力却是与生俱来的，是一种秉赋；是一种“上帝的礼物”(gift from God)。它不是一个道德家(moralist)可以用修养功夫修养出来的。“修养功夫”深的道德家、哲学家或宗教家，他们可以为“圣”，为“贤”。但是“圣贤”可以引起社会上的“尊敬”，却不一定能讨人“欢喜”。 

　　反之亦然。一个“掷果盈车”的梅兰芳、贾宝玉，或“天下 一人谭鑫培”，他能讨尽人间“欢喜”，却不一定能引起社会上普遍的“敬重”。能使社会上普遍的“敬”而“爱”之者，那就是胡适之这种具备有磁性人格，而他在社会上又无拳无勇，既不招忌，又不惹恨的传统社会里所产生的所谓“清流”了。 

　　除去他这种先天秉赋之外，胡氏当然亦有其常人莫及的修养功夫。凭良心，胡适之该算是个真正当之无愧的“君子”了。他治学交友虽深具门户之见；但是他为人处世则断无害人之心。俗语说：“害人之心不可有，防人之心不可无。”如果当今世界上，人人都像胡适之，老实说，人类的“防人之心”也大可不必有了。我断不相信这个世界上，会有人为胡适之暗箭所伤的。 

　　这一点，当然除了胡氏个人的秉赋和修养之外，他一辈子没有卷入过“害人”或“防人”的环境，实在也是维持他一生清白的最大原因之一。 

　　再者，胡氏绝顶聪明，兴趣的范围广，欣赏(taste)的境界高。因而他在各行各业里所交游的都是些尖端人物。在这种情况之下，因而忌妒他的人也就不会太多。

　　金岳霖先生说：“西洋哲学与名学又非胡先生之所长！”这就很明显的是一种“文人相轻”的心理在作祟。但是在中国哲学界里像金氏这种能够和胡氏“相轻”一下的“文人”也实在不多啊！在文学、史学、宗教……等各行各业上，其情形亦复如是。相轻者既鲜，剩下如我辈的芸芸众生就只有“爱而且慕”了。这也该是“我的朋友胡适之”所以能为举国上下一致接受的主要原因吧！ 

　　加以胡氏气味好，有所为，有所不为；深知自重，因而纵使“批胡”或“搞胡祸”的专家们也断难信口雌黄，骂胡适之“无聊”、“无耻”或“无行”。他们如果以三“无”中的任何一“无”来加诸胡适，也就会“不得人心”了。无聊、无行乃至无耻之人，在今日世界里，真是滔滔皆是！但是，凭良心，不是胡适！ 

　　笔者作此论断，深知师友中持反对意见者，亦大有人在。但是我们月旦时贤，却不可把任何历史性的人物，孤立起来加以分析。任何历史性人物在历史上的地位都是相对的。写历史的人不但要把受批评者的道德文章，与其他时贤互比；执笔者更应在人类所共有的七情五欲上，推己及人。如此则高山仰止，景行行止，我们对胡老师的公平评价，虽不中亦不远矣！ 

　　胡老师是有高度国际声望的人，因而他那人格上的“磁场”也就远及海外，五十年代初期，美-国颇具影响力的《展望杂志》(Look Magazine)推举出一百位当前世界最具影响力的伟人，“胡适”大名亦荣列其中，为百人帮之一。但是这批推举者显然但知“胡适”其人，而不知“胡适”其事。因而他们推举的理由——“发明简体语文”——连胡适也不能接受！

　　“世界上哪有什么人能‘发明’一种文字呢？”胡先生笑着向我解释。 

　　“仓颉！”我说。胡先生为之大笑。

　　我又问他，“既然他们对你的贡献并不太清楚，为什么偏把你选进去呢？”

　　“他们知道我的名字！”胡氏肯定地说。

　　知道“胡适”的名字就够了，贡献是必然的；贡献太多，不胜枚举。搞个“发明”出来，也就可代表一切了。 

　　还有个洋人最耳熟能详的故事。

　　珍珠港事变前有位芝加哥大学教授史密斯(Thomas Vernor Smith)当选众议员。胡氏因为与他有一饭之缘，得知其当选，乃柬请他来中国大使馆晚餐。孰知这位史议员，纱帽初戴，官常欠熟；他在华府下车伊始，手忙脚乱。餐会时间已近，他匆忙叫了部计程车，赶往赴宴，据说他在车上忽然想起，他还不知道主人的名字，乃询问计程车夫，车夫哪里知道。好在与“大使”吃饭并不要叫名字。满口“阁下”、“大使”……也就足够应付了。所以终席宾主尽欢。 

　　宴会结束之时，“大使”送客，当然也免不了“欢迎到敝国旅游”一类的话了。

　　“中国我是一定要去观光的！” 史议-员肯定的说：“我到贵国观光，我第一个要拜访的便是我的朋友胡适博士……大使先生，胡适博士现在在什么地方呀？”

　　大使闻言，笑颜大开。他回答史议员说，“胡适就站在你的对面啊！” 

　　两人乃相拥大笑！

　　史议员既然连胡适做了驻华府大使也不知道，他显然对胡适在中国究竟搞了些啥名堂，也一无所知；既然对胡适博土一无所知，那他为什么到敝国观光，第一个就要拜会胡适博士呢？ 

　　这问题说穿了也无啥费解！

　　胡适之在纽约做寓公期间，好多人都笑他是纽约的中国“地保”。纽约又是世界旅游必经之地。途过纽约的中国名流、学者、官僚、政客、立、监、国大代……一定要到胡家登门拜访。过纽约未看到胡适，那就等于游西湖未看到“三潭印月”、“雷峰夕照”一样，西湖算是白游了。胡适之也就是纽约市的“三潭印月”、“雷峰夕照”……是纽约的八景之一。路过纽约的中国名流，如果未见到胡适，那回家去，真要妻不下织，嫂不为炊，无面目见江东父老了！ 

　　加以胡适之生性好热闹，来者不拒，见者必谈。他又见闻广博，学富五车；任何小题目，都能谈得丝丝入扣。访客愈多，兴趣愈大。纵有些面目可憎，言语无味的客人，胡氏亦绝不慢客。所以他的纽约寓所，简直是个熊猫馆，终日“观光之客”不绝。施耐庵说：“吾友……毕来之日为少；非甚风雨而尽不来之日亦少；大率日以六七人来为常矣。”这个东郡施家，就颇像纽约的胡家。只是施家的客人是常客，胡家的客人是过路游客罢了。

　　胡适之的磁场，其吸引力是可惊的。片刻坐对，整日春风。“我的朋友胡适之”也就交游遍海内了。

　　抗战胜利后，戴雨农将军撞机身死，文人章士钊挽之以联曰：“誉满天下，谤满天下……”本来吃戴将军那行饭的人，誉满天下，谤亦随之，原是避免不了的。但是吃胡博士那行饭的人，就不同了，他虽然誉满天下，但是谤从何来呢？有英雄行径的人，总欢喜说“不招人忌是庸才！”吾人如把胡先生的“学问”和“事功”分开来算，就“事功”而言，胡老师原来就是个“庸才”啊！有谁又去“忌”他呢？ 

　　如果一个人，大德无亏，别人硬要批评他，那就只有观其细行了。吾人如观胡氏之细行，既然“无聊”二字亦不能加之于他；那么“无耻”、“无行”就更无胡适之份了。在这三无遍地的世界里，一个名满天下，而三无皆缺的书生，“我的朋友”之受人爱戴，也就不难理解的了。

　　史密斯议员虽然当面也不认识他，但是如果到中国观光，还是要慕名拜访，这又有什么值得大惊小怪的呢？

　　本文节选自著名美籍华人学者、历史学家、传记文学家唐德刚先生(1920年8月23日-2009年10月26日)的《胡适杂忆》（华文出版社1990年2月第一版1990年2月第一次印刷）198——203页，题目为编者后加，图片来源于网络。

　　让我们跟随唐先生一起来认识一位有血有肉、多彩多姿、不是超人、不是完人、亦不是圣人，却是最近人情的人的胡适之。